Se dice que una vez un viajero llegó a una ciudad con siete templos. El viaje se había llevado casi todo lo que poseía. Sus zapatos estaban rotos, su capa había sido remendada más veces de las que su tela original podía soportar, y las pocas monedas con las que había comenzado ya no existían.
Aun así, el viajero deseaba dar gracias por haber llegado a salvo.
En el primer templo, los fieles ofrecían cuencos de grano y fruta de verano. El viajero no tenía ninguno de los dos. En el segundo, quemaban incienso raro, pero el viajero solo poseía el polvo que se aferraba a sus ropas. En el tercero, se depositaban monedas de plata sobre el altar. En el cuarto, los peticionarios traían vino. El quinto recibía flores, el sexto aceptaba velas finamente labradas, y en el séptimo los fieles portaban oraciones escritas atadas con cintas azules y doradas.
Cada vez, el viajero se detenía en la entrada y observaba. Cada vez, partía sin acercarse al altar.
Un anciano sacerdote lo siguió desde el séptimo templo y le preguntó por qué había llegado tan lejos solo para dejar cada lugar sagrado con las manos vacías.
«No tengo nada digno de ofrecer a un dios», respondió el viajero.
El sacerdote consideró esto antes de preguntar: «¿Nada ocurrió en el camino?»
El viajero casi rio. Habían ocurrido muchas cosas. Había habido una tormenta que convirtió el sendero en un río, y un granjero que abrió su granero a los desconocidos. Había habido lobos más allá de la luz de la hoguera, una niña que compartió el último de su pan, y un puente que el viajero cruzó apenas instantes antes de que la crecida se lo llevara. Había visto montañas coronadas por la mañana y campos plateados bajo las lunas. Había escuchado a una anciana cantar para sí misma mientras enterraba a su esposo junto al camino.
«Entonces no llegaste con nada», dijo el sacerdote. «Llegaste portando todo lo que presenciaste».
El sacerdote condujo al viajero adentro y no colocó cuenco, moneda ni vela ante el altar. En cambio, el viajero se arrodilló y contó la historia del camino de principio a fin. Nombró a quienes habían mostrado bondad, lloró a quienes se habían perdido, y dio gracias por los peligros sobrevividos. Para cuando terminó el relato, el anochecer se había convertido en mañana.
Las tradiciones discrepan sobre qué dios recibió la ofrenda. Algunos dicen que fue la deidad honrada dentro del séptimo templo. Otros sostienen que todos los dioses la escucharon. Unos pocos enseñan que solo Aeru recibió la historia, pues nada recordado con honestidad se pierde verdaderamente.
Todos coinciden en esto: el viajero entró al templo creyendo que no poseía nada de valor. Partió sabiendo que una ofrenda no se vuelve preciosa meramente porque sea costosa. A veces, el único don digno que un mortal porta es la verdad de por dónde ha pasado.