El viejo mago se reclinó en su silla, mientras la luz del fuego titilaba sobre su rostro surcado de arrugas. Observó a su aprendiz, un muchacho apenas mayor de quince años, con una mirada que cargaba el peso de incontables hechizos y verdades no dichas.
«Me preguntas de dónde viene la magia», murmuró, pasando la mano sobre la desgastada cubierta de un tomo que había sobrevivido a los siglos. «Una buena pregunta, pero entiende esto: ninguna respuesta te satisfará. No en verdad».
El aprendiz frunció el ceño, moviéndose en su asiento. «¿No es solo… energía?», se aventuró a decir. «¿Algo tejido en el mundo, esperando a que lo usemos?»
El maestro suspiró, negando con la cabeza. «Si la magia fuera meramente energía, muchacho, no me necesitarías. Tampoco te opondría resistencia».
El aprendiz arqueó las cejas. «¿Resistencia?»
El mago sonrió con satisfacción, aprobando la curiosidad.
«Se dice», continuó, moviendo los dedos en el aire, trazando glifos invisibles, «que antes de que el mundo fuera moldeado, antes de que el fuego ardiera y los ríos tallaran caminos por la tierra, estaba Xantheris. Y de él, surgió la magia».
Hizo una pausa, observando cómo la expresión del muchacho pasaba de la confusión a la fascinación.
«Los dioses tejieron los huesos de Khassid: montañas, océanos, el cielo mismo. Pero su creación estaba vacía. Hueca. Sin movimiento, sin cambio, sin el aliento de algo mayor. Y así, susurran los viejos relatos, Xantheris sangró». El mago dejó que la última palabra flotara en el aire. «Su esencia se derramó en el mundo, llenando el vacío con un poder que los mortales jamás debieron empuñar».
El aprendiz frunció el ceño. «Pero sí lo empuñamos. Lanzamos hechizos; moldeamos la magia—»
El maestro rio entre dientes. «Ah, pero esa es la gran ilusión, ¿no es así? Crees que empuñas la magia. Que la dominas. Y sin embargo, cuando pierdes el control, cuando un hechizo falla, cuando el poder se te escapa entre las manos—¿quién crees que corrige tu arrogancia?»
El muchacho tragó saliva, de pronto inseguro.
«No pidieron permiso», prosiguió el mago, su voz un murmullo grave, cargando el peso de algo casi olvidado. «Tallaron runas en la tierra, robaron fuego de los cielos, pronunciaron palabras que no comprendían. Algunos dicen que Xantheris se enfureció, buscando reclamar lo que le habían quitado. Otros afirman que lo permitió, con curiosidad por ver qué harían manos necias con algo que excedía su comprensión».
El fuego crepitaba. Las sombras se extendían.
«Te preguntas por qué fallan los hechizos», dijo el maestro, observando atentamente a su aprendiz. «Por qué la magia se vuelve contra quien la empuña, por qué algunas fuerzas permanecen fuera de alcance. Se dice que la magia no nos pertenece: que cuando falla, es Xantheris rechazando a los indignos, reclamando lo que nunca se entregó de verdad».
El aprendiz se inclinó hacia adelante ahora; su confianza anterior había sido reemplazada por algo más silencioso, algo que se asemejaba a la reverencia.
«Pero si sangró por voluntad propia», preguntó despacio, «entonces… ¿no significaría eso que quiere que usemos la magia?»
El mago resopló, negando con la cabeza. «¿Querer? No. Tolerar, quizás. Él observa, muchacho. Nos permite tomar prestado, pero confundimos su paciencia con consentimiento».
El fuego titiló, proyectando el rostro del maestro en marcado relieve.
«Algunos afirman que la magia lleva su voz», susurró, inclinándose hacia adelante, su aliento casi conspirativo. «Un murmullo perdido en el rugido de la existencia, susurrando a quienes se atreven a empuñarla, recordándoles que nunca están solos en su oficio».
El muchacho exhaló lentamente, pensativo. «Entonces… ¿la magia tiene voluntad propia?»
El maestro sonrió. «Ahora sí estás haciendo las preguntas correctas».
«¿Pero qué es la verdad?», reflexionó, reclinándose de pronto, con la mirada perdida en el fuego. «¿Y qué es meramente historia?»
Rio entre dientes, negando con la cabeza como si se respondiera a sí mismo.
«Ningún mortal vivo puede afirmar conocer la naturaleza completa de la magia. Ninguna escritura contiene la verdad. Lo que se sabe, lo que se siente, es que la magia no simplemente existe».
Las llamas vacilaron por un instante, como si el mundo mismo se hubiera detenido a escuchar.
«Observa. Elige. Recuerda».
El aprendiz exhaló un aliento que no se había dado cuenta que estaba conteniendo.
«Y si los viejos relatos son ciertos», concluyó el mago, poniéndose de pie por fin, «algún día volverá a reclamarse a sí misma una vez más».
El silencio se extendió entre ellos, denso de pensamiento. Luego, con un solo movimiento, el maestro se apartó, alcanzando otro tomo, como si el peso de sus palabras ya hubiera pasado.
«Ahora, Caglasto», dijo el mago con brío, aclarándose la garganta, «hablemos de la estructura adecuada de las invocaciones antes de que vuelvas a prenderte fuego».
El aprendiz —Caglasto— se irguió aún más, con un destello de indignación cruzándole el rostro. «No me prendí fuego», protestó.
El mago arqueó una ceja, y luego, lenta y deliberadamente, extendió la mano y arrancó un pequeño jirón ennegrecido de tela de la manga de Caglasto. Lo sostuvo entre el pulgar y el índice, girándolo levemente para que el tenue olor a lana chamuscada llegara a la nariz del muchacho.
Caglasto abrió la boca. La cerró. Luego sonrió —avergonzado, culpable, pero sin querer ceder del todo.
El maestro suspiró de esa manera pesada que solo los maestros saben suspirar. «Un defecto de pronunciación», declaró, arrojando la tela quemada a un lado y enderezando sus túnicas. «Buscabas una luz titilante, y obtuviste combustión concentrada en su lugar. Error clásico. Al invocar la llama, siempre se debe—»
Su voz se fue apagando mientras se volvía hacia la puerta, adentrándose en el largo pasillo abovedado más allá, con su aprendiz —Caglasto— acompasando sus pasos junto a él. Sus pisadas resonaban contra la piedra pulida, mezclándose con los murmullos lejanos de otros eruditos, mientras la luz titilante de las velas proyectaba sombras cambiantes a lo largo de los muros antiguos.
«—siempre se debe asegurar que la inflexión se alinee con la manifestación pretendida», continuó el mago, gesticulando distraídamente mientras caminaban, el ritmo de su lección fundiéndose sin esfuerzo con el murmullo apacible de los corredores de la academia. «Un desliz —por pequeño que sea— puede alterar por completo la esencia del hechizo. Y por eso, Caglasto, es que casi te quemas la manga en vez de conjurar luz».
Caglasto emitió un sonido de protesta —mitad indignación, mitad diversión reticente— pero el mago simplemente levantó una mano, silenciándolo con un movimiento de sus dedos.
«Considérate afortunado de que esta vez solo fuera tela», reflexionó, examinando al aprendiz con el rabillo del ojo. «He visto fallos peores. Y si crees que la magia es indulgente, muchacho, te sugiero que repases la naturaleza de Xantheris antes de intentar algo más allá de la iluminación».
Caglasto sonrió —avergonzado, culpable, pero cediendo ante la verdad de la lección. Escuchó mientras el maestro hablaba, absorbiendo cada palabra, incluso mientras las voces de otros eruditos crecían y se desvanecían a su alrededor, perdidas en los interminables pasillos de la academia.
El mago continuó, su tono deslizándose hacia la cadencia de la instrucción, el ritmo del conocimiento transmitido de maestro a aprendiz, como siempre había sido, y como siempre sería.
Y en algún lugar, bajo el peso de la piedra antigua y los conjuros susurrados, el suave susurro de la magia perduraba.
Observando. Eligiendo. Recordando.